很早之前，我对香港的憧憬还十分模糊。学生时代读过泽木耕太郎的小说《深夜特急》，讲述了一个男青年的一次冒险旅行，起因是他想知道是否能够从印度德里乘坐巴士到英国伦敦。30年过去，这部小说依然被众多背包客当做圣经。小说里有这样一个情节：主人公为了购买便宜的机票来到香港，在返回印度的途中，他记录了曾经逗留过的香港、澳门、曼谷、马来西亚、新加坡这些亚洲国家和地区的样子。作者将香港描绘为一个颇具魅力的城市，甚至称它是“混沌亚洲”的中心。后来在做杂志编辑期间，我总是听到摄影师们谈论何时去香港买相机。当时日本年轻的摄影师对莱卡和哈苏相机十分痴迷，觉得那是高不可攀之物，在香港，这样的高档装备比日本要便宜得多。对那时候的日本人来说，香港可能是最接近欧美的地方。我曾经采访过一名摄影师，他在香港买了相机，直接带去越南拍摄战争，我还记得听他讲到“香港”两个字时，自己心中那种莫名的激动。

香港，谜一般的城市

　　20年前，我第一次踏上了香港的土地。那时候，大多数日本人根本不关注亚洲城市，提到海外旅行几乎都是夏威夷、关岛、塞班。即便是这样，香港仍带给我强烈的刺激：路边的人们聊天时语调像吵架一样，大排档露天摆放的桌子旁边坐满食客，店铺多得几乎快要溢满整个城市……那时我看到的是与任何一个亚洲城市都不同的香港。这里曾被英国统治百余年，东西方文化在这片土地上冲突、交融，而香港也渐渐在饮食、时尚、交通、建筑物上显现出一种独特的风格，或许根本不能简单地用东方、西方来区分。我实在没有办法用一句话或几个词来描述香港的性格，因为香港是一个多彩、多面、多重构造的城市，或许生活在这里的每一个人都可以有完全不同的解读。

　　1996年，《深夜特急》被改编为电视剧，搬上荧幕。看到电视剧中的香港，我激动万分，因为那确确实实是我所感知的香港。“无论造访亚洲的哪条街道，没有任何城市可以比得上香港。因此，我在亚洲的旅途，恐怕只不过是在追逐香港的身影罢了。”剧中这句台词深深地触动了我，勾起了我对香港的怀念。那时候我有很多机会去新加坡、曼谷、吉隆坡和台北，但是没有任何一个城市能够带给我如同香港一样的兴奋。即便这些城市足够繁华、足够有味道，但在我心里，总还是会跟香港比较，这是一种很奇妙感觉。或许，我自己也在不断地追寻着香港的身影。

　　带一些抽离感独享香港

　　我频繁往来香港已经15年了，至今保持着一个月一次的频率。长年做杂志编辑工作，平日被各种大小例会、应酬所累，截稿日就像一条生死线，几乎没有长期休假。对这样的我来说，香港绝对是一片治愈之地。从东京飞到香港大约4个小时，这时间短暂而宝贵。在飞机上，可以随心所欲地看看电影、听听音乐，或者干脆什么都不做。飞机落地的瞬间，我仿佛进入了属于自己的精神领地，这里的一切向我敞开温暖而有力的怀抱，选题、例会、截稿日，全部被抛到九霄云外。在香港停留的短短几天里，我常常漫无目的地逛街、吃饭、拍照，香港可以接纳我的一切，而且，几乎不会有小贩操着蹩脚的日语向我兜售各类商品，人与人之间保持着一种大都市独有的距离感。同时，香港人也从不拒绝帮助别人，这是一种香港式的温情。

　　来香港一定要喝早茶。香港的茶餐厅遍布城市的每一个角落，看板也很抢眼。我选择餐厅时会特别留意一下周围的环境，一般开在报刊亭旁边的都不错。当然，诸如虹海鲜酒家、北园海鲜酒家这样规格的餐厅味道也都很好。最初来香港的时候，我还没有足够的经济能力在这样的餐厅吃一顿正经八百的晚餐，但是早茶却很便宜，可以借早上的时光好好地体会一下大厨的手艺。

　　独自坐在香港的餐厅，本身就是一种享受。服务生问：“饮茶吗？”这时只要回答一句“普洱”，便可以完全放空自己。餐厅是最适合观察人的地方，我常常一个人，难免会与其他食客拼桌，这一点非但不会对我造成困扰，相反，我更愿意近距离地与香港人在一起。有时候，我会侧着耳朵，听他们点菜、聊天，虽然几乎听不懂，但还是可以大致判断出他们想要吃什么、接下来要去哪里玩儿。偶尔也会碰到一两对年老的夫妇，默默无语地对坐吃饭，那种沉默却让人觉得极舒服。

　　很早之前我就发现，香港人在饮茶时，要先用茶水将排放在桌上的茶具和筷子一一洗净，好像一种仪式。我经常遇到老人这样做，先将茶水注入茶碗中，然后缓慢转动一圈，动作十分娴熟，神情与姿态透着一种美感。我很快也学会了这套程序，也常常学着他们的样子洗茶具，但总觉得动作僵硬，全然没有那种气定神闲。